
Die Washington Post hat einen erschütternden Bericht über die misslichen Verhältnisse
veröffentlicht, in die sogar Obdachlose mit Jobs in der US-Hauptstadt geraten können. 

"Das bin nicht mehr ich!"
Die neue Obdachlosigkeit in den USA lässt die Zeltstädte wachsen.

In einer davon kämpft Monica Diaz um ihren Vollzeitjob und ihre Würde.
Von Terrence M. Coy

The Washington Post, 22.03.19
( https://www.washingtonpost.com/news/local/wp/2019/03/22/feature/this-is-not-me/?

utm_term=.12ee650f15de&wpisrc=nl_most&wpmm=1 )

An einem kalten Donnerstagmorgen um 10 Uhr kauerte Monica Diaz voller Angst in ihrem
Zelt (in der Washingtoner Innenstadt). Seit der letzten Räumung waren zwei Wochen ver-
gangen, und schon bald würden von Polizisten begleitete städtische Arbeiter mit Lastwa-
gen zum Abtransportieren des Räumungsmülls auftauchen, um die aufgebauten Zelte zu
beseitigen. Das Aufwachen am Morgen war immer schrecklich, am schlimmsten war es
aber an Tagen, an denen Monica nachts nicht schlafen konnte, weil ihre Obdachlosigkeit
(durch die bevorstehende Räumung) wieder einmal öffentlich bloßgestellt würde. Sie hätte
ganz gern verborgen, dass sie mit 40 Jahren in einem Zelt leben musste, weil sie sich kei-
ne andere Unterkunft leisten konnte. 

Foto: Michael S. Williamson

"Kann's losgehen?" fragte Monica ihren Mann nach der schlaflosen Nacht, die beide – we-
gen der Kälte an ihren Hund Sassy gekuschelt – in einem Zelt in der Nähe der Union Stati-
on (eines Bahnhofs) und des CNN-Büros in Washington verbracht haben. 
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"Gleich," stöhnte der 31 Jahre alt Pete Etheridge. 

Sie schauten sich in ihrem Zelt um, das nicht nur ihre ganze Habe enthielt, sondern auch
eine Lebensweise widerspiegelte, die im Laufe des letzten Jahrzehnts die Obdachlosigkeit
in den USA immer stärker zu prägen begann. Da die Mieten in städtischen Boom-Gebie-
ten explodiert sind, nimmt die Zahl der Zeltstädte in fast allen US-Bundesstaaten ständig
zu; sie sind zum sichtbarsten Zeichen dafür geworden, dass die Armen immer ärmer und
die Reichen immer reicher werden. Im Orange County in Kalifornien (s. https://de.wikipe-
dia.org/wiki/Orange_County_(Kalifornien) )  wurden  im letzten  Jahr  mehr  als  700  Men-
schen aus einer Zeltstadt am Santa Ana River vertrieben; weil Tausende (Anwohner) eine
Petition unterzeichnet hatten, war Anaheim (s. https://de.wikipedia.org/wiki/Anaheim ) zum
Notstandsgebiet  erklärt  worden.  Seattle  hat  inzwischen einige  Zeltstädte  zu  De-Facto-
Kommunen erklärt und ihnen eigene Telefonnummern und Adressen zugeteilt. Gleichzeitig
ist die Anzahl der Zeltlager-Räumungen im Bezirk Seattle nach städtischen Unterlagen
von 29 im Jahr 2015 auf 100 im Jahr 2018 angestiegen. 

Monica, eine korpulente Frau mit krausen Haaren, die schon in ihrem siebten Zelt lebt,
weil  Räumkommandos die  sechs,  die  sie  vorher  besaß,  einfach mitgenommen haben,
schaute auf die geschäftige Umgebung und begann sich auf das Erwartete vorzubereiten.
Sie würde Kleidungsstücke und Decken in schwarze Abfalltüten stopfen, das blaugraue
Nylonzelt zusammenfalten, alles in einen Einkaufswagen packen und (vor dem erwarteten
Räumkommando) in Sicherheit bringen müssen. Bald könnte sie zusehen, wie Arbeiter
alle auf ihrem Zeltplatz in der First Street der New York Ave hinterlassenen Spuren beseiti -
gen würden. Anschließend würden sie und ihr Partner zurückkehren und ihr Zelt wieder
aufstellen; sie würde eine Schmerztablette nehmen und nochmals zu schlafen versuchen,
bis es Zeit wäre zur Arbeit in einem Schnellrestaurant zu gehen. 

"Wir müssen alles von hier wegbringen," sagte sie und zeigte auf die benachbarte Straße.
Pete schaute auf die wegzupackenden Sachen und schüttelte den Kopf, als sich ein Mann
in einem braunen Mantel näherte. Er kam von "Street Sense" (s. https://www.streetsense-
media.org/about/ ), einer städtischen Behörde für Obdachlose, und musste normalerweise
dafür sorgen, dass die Räumungen widerstandslos verliefen; diesmal teilte er den Beiden
aber mit, die Räumung sei verschoben worden, weil die Stadt Unterkühlungen (bei vertrie-
benen Zeltbewohnern) befürchtete. Monica und Pete würden ihr Zelt also nicht abbrechen
müssen – wenigstens nicht am heutigen Tag. 

"Die Räumung wurde verschoben?" fragte Monica, bedeckte mit einer Hand ihren Mund
und schloss die Augen. "Oh, mein Gott! Wir wollten doch gerade unser ganzes Zeug zu-
sammenpacken!" 

Sie umarmte erst den Mann und dann Pete; die beiden Zeltbewohner waren so erleichtert,
dass sie zu weinen begannen. 

"Ich liebe dich, Baby," sagte Pete und drückte sein Gesicht an ihres. 

"Wir werden es schon schaffen," sagte sie zu ihm und wischte ihm die Tränen aus den
Gesicht. 

Das Schild an einen Metallpfosten hinter ihnen zeigte jetzt das Datum der nächsten Räu-
mung an. 

Den 28. Februar, zehn Uhr vormittags – genau zwei Wochen später. 
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Das Leben im Zelt ist beschwerlich. "Auch hier sparen wir Energie," versuchen sie, rückbli -
ckend auf ihre frühere Wohnsituation, zu scherzen. Eine Zeltseite ist ihr "Kleiderschrank";
dort stapeln sich die Kleidungsstücke, die ihnen von einer Kirchengemeinde gespendet
wurden. Die Zeltmitte ist ihr "Schlafzimmer"; dort liegen Decken und Schlafsäcke. Die an-
dere Zeltseite dient  ihnen als "Küche" und "Badezimmer";  dort  bewahren sie die Nah-
rungsmittel und die Toilettenartikel auf, die Monica von ihrem Lohn kauft, den sie alle zwei
Wochen bekommt. 

Ihre jetzige Arbeitsstelle hat Monica kurz nach der letzten Räumung gefunden. Normaler-
weise zieht sie erst um 3 Uhr nachmittags den Reißverschluss ihres Zeltes auf und kriecht
hinaus in die Helligkeit des Tages – immer noch müde, mit verquollenen Augen und zer-
zausten Haaren. Sie zieht sich die Kapuze ihrer Jacke über den Kopf, und Pete sichert
das Zelt mit einem Vorhängeschloss. Der Hund Sassy bleibt auf einem Stapel Decken zu-
rück. Dann begeben sich beide in die Union Station, die für Hunderte von Obdachlosen als
Epizentrum ihres täglichen Lebens fungiert. Dort können sie sich waschen, eine Toilette
aufsuchen, eine preiswerte Mahlzeit bei Bojangles (s.  https://www.bojangles.com/ ) oder
McDonald kaufen und sich aufwärmen. Dabei tauchen sie ein in eine größtenteils unsicht-
bare, parallele Wirklichkeit, die von den vielen Tausend Menschen, die täglich durch die-
sen Bahnhof strömen, zu Zügen eilen, einen Kaffee kaufen oder in einer vom Ehrgeiz an-
getriebenen Stadt ihren Geschäften nachgehen, überhaupt nicht wahrgenommen wird. 

Weil einige dieser Menschen Gäste des Schnellrestaurants sein könnten, in dem Monica
arbeitet, geht sie mit heruntergezogener Kapuze durch einen Nebeneingang, an dem Last-
wagen Waren anliefern und durch den die Bahnhofsrestaurants ihre Abfälle entsorgen.
Dabei fragt sie sich oft, wie es dazu kommen konnte? 

Sie weiß, dass sie einige Fehler gemacht hat. Immer wieder blieben Rechnungen unbe-
zahlt, und weil sie erfolglos versuchte, an der Towson University (s. https://www.towson.e-
du/ ) einen Abschluss zu erwerben, stiegen ihre Schulden so stark an, dass sie ihre Kredit-
würdigkeit verlor. Vor vier Jahren war wegen Drogenhandels Klage gegen sie erhoben,
aber später wieder fallen gelassen worden. Wie konnte es dazu kommen? Vor nicht allzu
langer Zeit hatte sie noch eine Wohnung, ein Auto und einen Job in einem Price-Rite-Su-
permarkt (s. https://en.wikipedia.org/wiki/Price_Rite ) in District Heights (s.  https://en.wiki-
pedia.org/wiki/District_Heights,_Maryland ), der gut bezahlt wurde und ihr die Chance bot,
zur Managerin aufzusteigen. Aber dann kam Pete – ein ruhiger Mann mit einem großen
Herzen, dem sie vor sieben Jahren ihre Telefonnummer gab, weil sie ihn in den Straßen
ihrer Heimatstadt Washington mehrmals getroffen hatte. Als er sie besuchte, sagte er, ihr
Zusammentreffen müsse einen Grund gehabt haben, und blieb einfach da. 

Ihre erste gemeinsame Wohnung war ein Einzimmer-Apartment in Temple Hills in Mary-
land (s. https://en.wikipedia.org/wiki/Temple_Hills,_Maryland ). Die 900 Dollar betragende
Miete war kein Problem, weil sie bei Price Rite gut verdiente und er nachts in einem Groß-
markt Lebensmittel einsortierte. Monica kochte an den meisten Abenden Gerichte aus der
Dominikanischen Republik oder aus Guatemala,  nach Rezepten ihrer Mutter  und ihrer
Großmutter, die schon lange gestorben waren. Als sie sich im Mai 2016 verlobten, postete
Monica auf Facebook ein Bild von den silbernen Verlobungsringen, die sie füreinander ge-
kauft hatten. Während sie in ihrem Apartment glücklich waren, dräute Unheil herauf. 

Sie wohnten in Lynnhill Condominiums, einem massiven Gebäude, dessen Wohnungen
überwiegend an Menschen mit geringem Einkommen und mit Zahlungsproblemen vermie-
tet waren. Als im Oktober 2016 wegen ausstehender Zahlungen der Strom abgeschaltet
wurde, zogen viele Mieter aus. Monica und Pete blieben. "Ich hangle mich von Gehalts-
scheck zu Gehaltsscheck," erzählte Monica einem Fernsehreporter. Damals sah sie noch
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ganz anders aus. Sie trug eine Brille und Ohrringe und ihre Haare waren gepflegt. Sie
sagte dem Reporter auch: "Ich kann hier nicht weg." Weniger als ein Jahr später wurde
das Gebäude von der Feuerwehr des Prince George County's gesperrt. "Aus Sicherheits-
gründen müssen Sie das Gebäude verlassen," hatte die Polizei über Lautsprecher vom
Parkplatz aus angeordnet. "Womit haben wir das verdient?" fragte Monica verzweifelt in
einem weiteren Fernsehinterview. "Wir haben die Miete bezahlt und hart dafür gearbeitet.
Warum tun sie uns das an?" Sie mussten ausziehen und auf der Straße leben – das ge-
räumte Gebäude wurde an ein Immobilienunternehmen verkauft. 

Zwei Jahre danach waren Monica und Pete auf dem Weg zum Busbahnhof der Union Sta-
tion, weil es in dessen Nähe einen Waschraum gab, den Monica immer aufsuchte, bevor
sie zur Arbeit ging. Dort konnte sie sich in eine Waschkabine einschließen, einen Moment
für sich allein sein, einmal tief durchatmen und sich waschen. Als sie entdeckte, dass der
Waschraum heute wegen Bauarbeiten geschlossen blieb, stöhnte sie enttäuscht auf. 

Sie wusste, wie wichtig es war, nicht wie eine Obdachlose auszusehen. Als sie Lynnhill
verlassen und zum ersten Mal auf der Straße leben musste, konnte sie ihren Job bei Price
Rite noch monatelang behalten. Als sich ihr Äußeres wegen Schlafmangels und unzurei-
chender Hygiene negativ veränderte, wurde sie aber entlassen. Weil sie vermeiden wollte,
das ihr das wieder passierte, stieg sie die Treppe hinunter zur Damentoilette. Dort ging es
so  chaotisch  zu,  wie  sie  befürchtet  hatte.  Touristinnen,  Pendlerinnen  und  obdachlose
Frauen drängelten sich in einer langen Schlange vor dem Waschbecken mit dem Spiegel
darüber. Es dauerte einige Minuten, bis sie endlich davor stand. 

Als sie zurückkam, war ihre Kapuze zurückgeschlagen, ihr Haar gekämmt und zu einem
Knoten verschlungen. Sie trug weiße Ohrringe und ihre Lippen glänzten. 

Pete lächelte sie an. 

"Du siehst wie Mulan (eine Disney-Figur) aus," sagte er, als sie zur Straßenbahnhaltestelle
in der H Street gingen, von wo aus sie zur Arbeit fahren würde. Er begleitete sie und ver -
suchte sie aufzumuntern, indem er ihr immer wieder versicherte, dass sie gut aussehe. 

Sie starrte ihn wütend an. 

"Das stimmt nicht, Baby," fuhr sie ihn an, nahm sich aber gleich wieder zusammen und
fügte sanfter hinzu: "Ich bin nur frustriert, weil ich nicht so aussehe, wie ich gern möchte.
Du sagst mir immer, ich sei hübsch, ich fühle mich aber nicht so." 

Weil sie nicht mehr darüber sprechen wollte, wandte sie sich von ihm ab und hielt Aus-
schau nach der Straßenbahn. 

Einige Tage später begann es schon früh morgens in dicken Flocken zu schneien, und
fast alle Geschäfte in der First Street blieben geschlossen. Pete begann sich Sorgen zu
machen, weil Monica nach dem Aufwachen zur Toilette in der Union Station gegangen
und nicht zurückgekommen war. Er wusste, dass Obdachlosigkeit einen Menschen zerstö-
ren kann, denn, seit er 13 Jahre alt war, hatte er immer wieder auf der Straße gelebt, und
er sah auch, wie Monica litt. Erst kürzlich war sie mehrere Stunden verschwunden und
hatte ihm hinterher erzählt,  "verrückte Gedanken" gehabt zu haben. Wenn sie ihn jetzt
brauchte, war er nicht bei ihr. Er musste sie finden. 

"Hast du meine Frau gesehen?" fragte er einen Obdachlosen vor dem Eingang der Union
Station. Als der Mann den Kopf schüttelte, suchte Pete weiter in einem Lebensmittelladen,
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vor Verkaufsständen für Säfte und Süßigkeiten im Bahnhof und in der McDonald-Filiale, in
der viele Obdachlose saßen. Monica war nicht zu finden. 

Das war nicht das Leben, das er Monica versprochen hatte. Ihre erste Nacht als Obdach-
lose hatten sie in einer Bushaltestelle in der Nähe eines Hotels verbracht, das sie sich
nicht mehr leisten konnten; damals hatte er ihr versichert: "Wir werden es schon schaffen,"
und auch daran geglaubt. Sie versuchten es in Washington, weil die Bürgermeisterin Muri -
el E. Bowser (s. https://en.wikipedia.org/wiki/Muriel_Bowser ) versprochen hatte, sich mehr
um die Obdachlosen in ihrer Stadt kümmern zu wollen. Sie hofften, in der Stadt, in der sie
sich kennengelernt hatten, Hilfe zu bekommen. Als sie bei städtischen Behörden um Hilfe
baten, lernten sie schnell, dass sie nicht zu denen gehörten, die Hilfe erwarten konnten.
Weil sie einen Hund hatten und Sassy nicht im Stich lassen wollten, waren die zudem
nach Geschlechtern getrennten Unterkünfte keine Option für sie. Dass sie keine Kinder
und keine gesundheitlichen Probleme hatten, machte ihre Chancen auf eine Unterkunft
völlig zunichte, weil andere Obdachlose dringender Hilfe brauchten. "Es geht Ihnen noch
viel zu gut," hatte ihnen Ann Marie Staudenmaier erklärt, eine Rechtsanwältin, die für die
Washington Legal Clinic for the Homeless (s. dazu auch https://en.wikipedia.org/wiki/Wa-
shington_Legal_Clinic_for_the_Homeless ) tätig ist. "Wegen des großen Andrangs gehö-
ren Sie nicht zu denen, die mit Priorität versorgt werden müssen." 

Pete wandte sich verzweifelt an einen weiteren Obdachlosen vor einer Filiale von Pret a
Manger (s.  https://www.pret.com/en-us ) mit  der Frage: "Hast du mein Mädchen gese-
hen?" 

In den ersten Monaten in Washington waren Monica und Pete von Bank zu Bank und von
Park zu Park gezogen und hatten überall geschlafen, wo sie sich sicher glaubten, bis ih-
nen eine Frau von einer Kirchengemeinde ein Zelt schenkte. Das bedeutete ihnen alles,
weil sei die wenigen Dinge die sie besaßen – darunter eine Kette mit einem goldfarbenen
Kreuz und ein Paar Schuhe der Marke Converse (s.  https://www.converse.com/de ), die
dem modebewussten Pete sehr wichtig waren – darin verstauen konnten. Das Zelt gab ih-
nen auch ein Gefühl von Geborgenheit. Als sie einmal nicht beim Zelt waren, kam ein Auf -
räumtrupp der Stadt, und bei ihrer Rückkehr mussten sie feststellen, dass ihr Zelt mit all
ihren Habseligkeiten verschwunden war. Auch andere Obdachlose hatten schon das Glei-
che erlebt oder würden es bald erleben. "Wir werden regelrecht ausgequetscht," hatte der
Obdachlose Montrel Williams nach einer solchen Totalräumung festgestellt: "Sie nehmen
uns auch noch das Wenige weg, was uns geblieben ist." 

Mit  den alle  zwei  Wochen durchgeführten Räumungsaktionen will  die  Stadt  erreichen,
dass die  öffentlichen Plätze  sicher  und sauber  bleiben.  Für  die  Obdachlosen und die
Rechtsanwälte, die sich für sie einsetzen, sind das aber vor allem inhumane Maßnahmen,
die nichts gegen die Obdachlosigkeit ausrichten, sondern sie für die Betroffenen nur noch
schlimmer machen, weil ihnen dadurch nicht nur materieller, sondern auch psychischer
Schaden zugefügt wird. Wegen Zerstörung unbeaufsichtigten Eigentums und der Verlet-
zung von Bürgerrechten hat die Washingtoner Anwaltskanzlei Covington & Burling des-
halb schon im letzten Jahr eine Musterklage gegen die Stadt eingereicht, die aber noch
anhängig ist. 

Pete wusste nicht mehr, mit welchem Zelt auch der in Maryland ausgestellte Führerschein
Monicas verschwunden war,  aber  durch  diesen Verlust  war  ihre  letzte  Verbindung zu
ihrem alten Leben durchtrennt worden. Seither kann Monica (weil sie sich nicht mehr als
US-Bürgerin ausweisen kann) nur noch Vollzeitjobs bekommen, wenn sie für weniger als
die Hälfte des Mindestlohns nachts und "schwarz" arbeitet. Mit Arbeiten auf Baustellen
wollte auch Pete zum Ansparen der 2.000 Dollar beitragen, die sie bräuchten, um die erste
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Miete und die Kaution für eine kleine Wohnung bezahlen zu können; dieses Ziel konnten
sie bisher aber nicht erreichen. 

Aktuell hatte Pete aber ein noch dringenderes Problem: Er konnte Monica nicht finden. 

"Wo ist sie hingegangen?" rief er beim Weitergehen. "Wo kann sie hingegangen sein?" 

Dann sah er Monica plötzlich am Fuß einer Treppe in der Union Station, die zur U-Bahn
führte; sie telefonierte mit ihrem Handy, das sie nur im Bahnhof aufladen und benutzen
konnte, weil es dort einen kostenlosen Wlan-Zugang zum Internet gab. Sie lächelte, wie
sie es schon lange nicht mehr getan hatte. Mit wem sie wohl sprach? 

"Wir Mädchen könnten uns einen schönen Abend machen," sagte sie ins Telefon. "Wir
machen uns hübsch, ich lackiere deine Nägel und du meine. Und dann frisieren wir uns
gegenseitig." 

Sie telefonierte mit ihrer 12-jährigen Halbschwester Selena, die bei ihrem Vater, den Moni -
ca kaum kannte, in New York lebte. Monica hätte sie gern am Wochenende besucht, um
aus der Kälte herauszukommen. 

"Vielleicht auch ein andermal, wenn Vati mit seinen zwei Jobs mehr Zeit hat," sagte sie ins
Telefon. "Ich versuche es möglich zu machen. Du, ich und Sassy, okay? Ich liebe euch
und vermisse euch sehr, sag's auch Vati, dass ich euch liebe." 

Sie beendete das Gespräch und weinte, weil sie genau wusste, dass sie kein Geld für eine
Busfahrkarte nach New York hatte. 

"Geht's dir gut, Baby?" fragte Pete. 

"Ich habe einen Tiefpunkt," antworte sie und erinnerte ihn daran, dass der nächste Zahltag
erst in drei Tagen war und kurz danach wieder eine Räumung anstand. Sie würde betteln
müssen, um Essen kaufen zu können. "Betteln," wiederholte sie, und man merkte ihr an,
wie sehr sie dieses Wort hasste. "Ich habe einen Tiefpunkt, weil ich nicht weiß, wie es wei -
tergehen soll." 

Deshalb tat sie das einzige, was sie tun konnte. Sie ging mit Pete langsam durch den
Schnee zurück zum Zelt, kuschelte sich neben dem wartenden Hund in die auf dem kalten
Beton liegenden Decken und versuchte sich vor der nächsten Nachtschicht noch etwas
auszuruhen. 

Vor nicht allzu langer Zeit hatte Monica noch als Kassiererin gearbeitet. Dabei konnte sie
mit den Kunden reden, die auf ihre bestellten Hähnchenteile mit Pommes warteten. Das
liebte sie am meisten an ihren Job: mit "normalen Menschen" reden und dabei beobachten
zu können, wie die auf sie reagierten – wie auf Ihresgleichen und nicht wie auf eine Ob-
dachlose, an der man auf dem Gehsteig vorbei hastet. Doch dann hatte sie ihr Selbstver-
trauen verloren. Dass in der Nähe ihres Zeltes wegen einer Baumaßnahme die Straße
aufgerissen wurde, setzte ihr so zu, dass sie darum bat, in der Küche arbeiten zu dürfen.
Dort arbeitete sie auch am 27. Februar, in der Nacht vor dem verschobenen Räumungs-
termin. 

Mit gesenktem Kopf panierte und frittierte sie Hähnchenteile, ohne mit jemand zu spre-
chen. Sie wusste, dass ihre Arbeitskollegen nicht verstanden, warum sie unbedingt in die
Küche versetzt werden wollte und so "sprachlos" geworden war. 
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"Warum sind Sie immer so niedergeschlagen?" hatten mehrere von ihnen gefragt. 

Sie wollte ehrlich sein, fürchtete sich aber davor, auch diesen Job wieder zu verlieren,
wenn sie zugab, als Obdachlose Essen für andere zuzubereiten. Deshalb log Monica: Weil
ihre jüngere Schwester Selena Probleme mit der Schule habe, müsse sie früh aufstehen
und Selena zum Unterricht bringen. Diese Geschichte schien die Kollegen zufrieden zu
stellen, aber Monica fürchtete, dass die beiden Welten, die sie streng voneinander zu tren-
nen versuchte – die Welt, in der sie arbeitete, und die Welt der Obdachlosen – plötzlich
nicht mehr zu trennen wären. Sie fürchtete sich davor, mit einem Kunden in Streit zu gera-
ten und deshalb gefeuert zu werden. Dann müsste sie in nur einer Welt leben, aber in der
falschen. 

Sie musste ihre ganz Kraft zusammennehmen, um ihre Angst zu verdrängen und nicht an
den Müllwagen zu denken, der am nächsten Morgen zum Räumen käme, Sie musste sich
auf ihrem Job konzentrieren: Hähnchen frittieren, Fische vorbereiten, Schokoladenkuchen
schneiden, die Kohlsuppe umrühren und die Pasteten einpacken. Also alles für das Mor-
gengeschäft vorbereiten, wenn nicht mehr aus den geschlossenen Bars kommende Be-
trunkene, sondern Menschen bewirtet werden mussten, die frühstücken wollten. 

Dann war es 3 Uhr morgens und ihre Nachtschicht war vorbei. Draußen wartete Pete mit
Sassy auf sie. Sie tätschelte Sassy und gab Pete einen Kuss. Dann gingen sie gemein-
sam zurück in die First Street, vorbei an neben ihrem Zelt geparkten Baufahrzeugen, zo-
gen den Reißverschluss hinter sich zu und warteten auf den Morgen. 

Als Monica fünf Stunden später den Reißverschluss wieder aufzog, befand sich die Umge-
bung im Aufruhr. Der Mann, der monatelang – meistens betrunken – neben ihnen gelebt
hatte war verschwunden und niemand wusste wohin. Eine Frau auf der anderen Straßen-
seite, die ständig über ein Komplott Clintons räsonierte und Passanten mit rassistischen
Sprüchen beschimpfte, hatte ihr Zelt schon leergeräumt, und war dabei es abzuschlagen.
Die Gehsteige waren voller Bundesangestellter, die zum Bureau of Labor Statistics (s. htt-
ps://en.wikipedia.org/wiki/Bureau_of_Labor_Statistics )  wollten, Nachrichtenleuten, die in
CNN-Büros drängten und Studenten der Howard University (s. https://home.howard.edu/ ),
die gekommen waren, um Zeugen der Räumung zu werden. 

Die Außentemperatur betrug 38 Grad Fahrenheit (3,33 Grad Celsius). Sassy zitterte, als
Monica begann ihre ganze Habe in schwarze Abfalltüten zu packen, und diese an Pete zu
übergeben. Der verstaute sie wortlos in einem Einkaufswagen, bis um 9.30 Uhr eine kleine
Frau eintraf und leise etwas zu ihm sagte. Dann drehte sich Pete zu Monica um, die im
Zelt noch beim Packen war, und rief ihr zu: 

"Die Räumung ist abgeblasen, es hat wieder eine Warnung vor Unterkühlung gegeben." 

Noch im Zelt rastete Monica aus: 

"Warum tun sie uns das immer wieder an?" schrie sie. "Das ist so frustrierend!" 

Pete versuchte sie zu besänftigen: "Komm zu dir, es ist doch wirklich zu kalt." 

Sie konnte sich aber nicht beherrschen, auch wenn sie plötzlich zu der Frau wurde, die sie
nie hatte sein wollen – obdachlos und auf der Straße herumschreiend. In Arbeitskluft vor -
beikommende Arbeiter versuchten die unangenehme Szene zu ignorieren, und Pete ver-
suchte vergeblich, Monica zu beruhigen. 

"Diese Leute, die uns wie Idioten behandeln, machen mich krank und todmüde," schrie
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sie, "ich halte das nicht mehr aus. Seit Tagen geht mir dieses Schild nicht mehr aus dem
Kopf, auf dem zu lesen ist, dass am 28. geräumt wird." 

Dann sank sie in sich zusammen. 

"Ich sterbe hier, ihr müsst mir helfen, sonst sterbe ich," rief sie in die Runde. 

Pete schrie sie an: "Monica, sei doch nicht so laut!" 

Aber Monica wandte sich erneut an die auf der Straße Vorbeigehenden: 

"Nehmt uns doch endlich zur Kenntnis! Wir sind doch auch Menschen! Warum wollt ihr
das nicht sehen?" 

Aber die Passanten gingen unbeeindruckt vorbei. Monica und Pete begannen, ihre auf
dem Einkaufswagen verstauten Habseligkeiten wieder in ihr Zelt einzuräumen, die Kleider
auf die eine Seite und das Bett in die Mitte. Draußen gingen die geschäftigen Washingto-
ner wie an jedem Werktag zur Arbeit, im Zelt will Monica nur noch schlafen. 

Auf dem Schild in der Nähe ist jetzt zu lesen, dass die nächste Räumung erst in zwei Wo-
chen am 14. März um 10 Uhr vormittags stattfindet. 

(Wir haben den Bericht der Washington Post über die unmenschliche Behandlung der Ob-
dachlosen in den USA komplett übersetzt und mit Ergänzungen und Links in Klammern
versehen. 

Wann begreifen die vielen immer ärmer werdenden US-Amerikaner endlich, dass die gro-
ßen sozialen Probleme in ihrem Land nur durch eine drastische Kürzung seiner ständig
wachsenden  Rüstungsausgaben  zu  lösen  sind?  Wie  unter  https://www.washington-
post.com/local/social-issues/were-human-beings-the-homeless-woman-yelled-acknowled-
ge-us-then-people-did--in-a-way-she-didnt-expect/2019/03/28/64131000-50b5-11e9-8d28-
f5149e5a2fda_story.html?utm_term=.fc53e43dbcfe nachzulesen ist, haben die beiden Ob-
dachlosen inzwischen Hilfe von Mitmenschen bekommen. 

Auch in der Bundesrepublik Deutschland gibt es immer mehr Obdachlose, von denen vie-
le unter menschenunwürdigen Bedingungen leben müssen. 

Anschließend drucken wir den Originaltext ab.) 
________________________________________________________________________

‘This is not me’
The rise of tent encampments is changing the face of American homelessness. In-
side one, Monica Diaz struggles to keep her full-time job — and her dignity.
Story by Terrence McCoy
Photos by Michael S. Williamson
March 22, 2019

Before 10 a.m. on another cold Thursday, Monica Diaz stirred in her tent, filled with dread.
It had been two weeks since the last cleanup, and city workers would again be here soon,
with their dumpster truck and police cars, to clear out the encampment. Every morning
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was awful, but these were the worst of all, when Monica, who’d otherwise be resting befo-
re work, was forced to confront publicly what she did her best to hide: that she’s homeless.
That she lives in a tent. That she just turned 40, and that this is somehow her life.

“You ready?” Monica asked her husband, after a sleepless night at the base of Union Sta-
tion, near CNN’s Washington bureau, where the noise never stopped and they’d huddled
together with their dog, Sassy, against the cold.

“Somewhat,” said Pete Etheridge, 31, sighing.

They looked around their tent, which not only held the sum total of their world but also re-
flected a way of life that has, over the past decade, fundamentally changed the face of
American homelessness. As housing costs climb ever higher in booming urban areas, the
significant growth in tent encampments nationwide has become one of the most visible
signs of the nation’s failure to alleviate widening inequality. In Orange County, Calif., more
than 700 people were cleared out of a tent city along the Santa Ana River last year after
thousands  signed  a  petition  and  Anaheim declared  of  a  state  of  emergency.  Seattle,
meanwhile, has allowed some tent cities to operate as de facto communities — long-term,
regulated, even with phone numbers and addresses. And in the District, the number of en-
campment cleanups has surged, according to city data, rising from 29 in 2015 to 100 in
2018.

Monica, a stout, wavy-haired woman now living in her seventh tent after cleanup crews
tossed the others, looked down the busy street and tried to gird herself for the indignities to
come. She needed to place her clothing and blankets into black trash bags, take down the
blue and gray nylon tent and wheel everything out of eyesight in a shopping cart. Then she
would watch as workers wiped away any trace of her from First Street NE, wheel it all
back, pitch her tent again, take an ibuprofen p.m. and then sleep it all away until it was
time to go to the fast-food restaurant for work.

“We got to take it all the way down there,” she said, pointing toward the next street. Pete
looked over everything that needed packing and was quietly shaking his head when a man
in a brown coat approached. He’d come to cover the cleanup for Street Sense, a publicati -
on about homelessness, but now told them that the move had been canceled. The city
was worried about hypothermia. Monica and Pete wouldn’t have to dismantle their lives —
at least not today.

“It’s canceled?” Monica said, putting a hand over her mouth and closing her eyes. “Oh my
God! We were just about to move all of our stuff!”

She hugged the man, and then Pete, the two of them overcome with such sudden relief
that they began to cry.

“I love you, baby,” he said, pressing his face to hers.

“We’re going to make it,” she said, reaching up to wipe the tears away from his face.

Behind them was a sign screwed to a metal post. It showed the date of the next cleanup.

Feb. 28, it now said. Ten a.m. Two weeks from today.

Life in the tent: Everything looks blue. “Our efficiency on First” they jokingly call it, imagi-
ning a different existence. On one side is the “wardrobe closet,” where they store the clo -
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thing the church people gave them. In the middle is the “bedroom,” where they’ve laid
down blankets and sleeping bags. Off to the other side are the “kitchen” and “bathroom,”
where they put the groceries and toiletries that Monica can manage to buy with the bi -
weekly pay from her job.

That was where she had to go one afternoon soon after a cleanup. Just past 3 p.m., she
unzipped the tent and awkwardly stepped out into the brightness of day. Eyes puffy, hair
ruffled, exhausted, she pulled up the hood of her coat. Pete secured the tent with a pad-
lock, leaving Sassy behind in a cocoon of blankets, and the two of them walked toward
Union Station, which, for scores of homeless people like them, functions as the epicenter
of daily life. It is where they can use a restroom, buy a cheap meal at the Bojangles’ or Mc-
Donald’s, get warm. Here, there’s a largely invisible, parallel reality apart from the thou-
sands of people whooshing through the station each day, catching trains, clutching coffee,
going about the business of making it in a city powered by ambition.

Some of those people are Monica’s customers, and rather than risk seeing them while she
was so disheveled, she walked in through a service entrance, hood pulled down low. She
passed the spot where the trucks drop off their cargo and where the restaurants throw
away their waste, considering again the same question: How did it come to this?

She knew that she’d made some mistakes. Some bills went unpaid and debts had accu-
mulated while she tried — unsuccessfully — to get a college degree at Towson University,
ruining her credit. Then four years ago, she was charged with distribution of a controlled
substance, a case that was dropped. But this? Not that long ago, she’d had a house, a car
and a job — one with benefits and potential for promotion to management, at the Price
Rite supermarket in District Heights, Md. And then Pete — the quiet, big-hearted man who
got her phone number seven years ago, after they bumped into each other several times
on the streets of Washington, their hometown. He told her they kept running into each
other for a reason, and soon he was coming over to her house and that was that. Home for
him was now with her.

The first place they shared was a one-bedroom apartment in Temple Hills, Md. Rent had
been an easy $900, which they managed with their pay from her job at Price Rite and his
job stocking groceries overnight at a Giant. Monica cooked them Dominican and Guatema-
lan food most nights, recipes she learned from her mother and grandparents, all of whom
had long since died. By May 2016, they’d gotten engaged, with Monica posting a picture
on Facebook of the silver rings they bought for each other. But while their world was soli -
difying inside the apartment, it was fraying outside.

Lynnhill Condominiums, where they lived, a massive building filled with mostly low-income
tenants, was buckling beneath the weight of housing code violations. In October 2016, the
power was cut because of unpaid utility bills, and some residents started leaving. But not
Monica and Pete. “I’m basically living paycheck to paycheck,” Monica told a television re-
porter, looking then like a different person — earrings in, hair brushed, glasses on. “I have
nowhere to go.” Less than a year later, the Prince George’s County Fire Department con-
demned the building. “For your safety, you are being ordered to evacuate,” a police offer
said into a loudspeaker in the parking lot. But to where? “What did we do to deserve this?”
Monica asked in another television interview, frantic. “We paid rent. We worked hard, you
understand? So why would you do this to us?”

Two years later now, long after they’d wound up on the streets and the condemned buil -
ding had been sold to a real estate company, Monica and Pete walked up to the Union
Station bus terminal. Nearby was a family bathroom. It was where Monica liked to go befo-
re work. There, she could lock the door, have a moment of privacy, breathe deeply and
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make herself clean again. But today the bathroom was under construction and closed. She
sighed irritably.

She knew how important it was not to look homeless. After Lynnhill was shuttered, and
she was living on the streets for the first time, she held onto her Price Rite job for months.
But her appearance deteriorated from sleep deprivation and infrequent showering, and she
was fired for poor hygiene. Unwilling to let that happen again, she walked downstairs to
the women’s restroom below. It was as chaotic as she’d feared — tourists, commuters and
homeless women, everyone jostling, waiting for a turn at the mirror. Finally, it was hers.
Ten minutes later, she came out. Her hood was off. Her hair was up. White earrings shi-
ned from each lobe. Lip gloss sparkled.

Pete smiled.

“That Mulan look,” he said of her hair now pulled back in a bun, before they walked up to
the H Street trolley, where she’d catch a ride to work. He stood by her, trying to cheer her
up, telling her how nice she looked.

But she only glared at him.

“This is not me, babe,” she snapped, then caught herself, expression softening. “I’m just
frustrated,” she said. “I don’t look the way I want to look. You keep telling me I’m pretty, but
I don’t feel pretty.”

Not wanting to talk about it anymore, she turned away from him and waited for the trolley
to arrive, eyes searching the distance.

Days later, it began to snow early one morning, thick globs of it, and nearly everything clo-
sed along First Street. Pete was beginning to worry. He hadn’t seen Monica for hours, not
since she’d walked to Union Station to use the restroom after waking up. He well under-
stood how homelessness can destroy a person — he’d been on and off the streets since
he was 13 — and could see the corrosion in Monica. Lately, she’d been disappearing for
hours and talking about having “crazy thoughts.” What if she needed him now, and he
wasn’t there? He had to find her.

“You seen my wife?” he asked one homeless man near the entrance of Union Station. The
man shook his head. He kept on, searching for her in the food court, then on the ground
level, going past where the fancy creams and chocolates and juices are sold, then to the
McDonald’s, whose seats usually were filled with the homeless. Nothing.

This is not what he’d promised Monica. During their first night of homelessness inside a
bus shelter near a hotel  they could no longer afford, he’d told her, “We’re going to be
okay,” and had meant it. Soon they moved to Washington, where Mayor Muriel E. Bowser
had made addressing the city’s homeless crisis one of her key issues. Maybe there, in the
city where they’d once lived, they could get help. But they quickly learned, after seeking
help from the city, that they were never the right type of homeless. They had a dog and
weren’t willing to leave Sassy behind, so the shelters, almost all of which were gender-
specific, weren’t an option. They also didn’t have children, for whom there are more city re-
sources. Neither had addiction or mental health issues, diminishing their chances of get -
ting housing, because, in the difficult calculations service providers must make, other peo-
ple always needed help more. “A perfect storm of bad factors,” Ann Marie Staudenmaier, a
housing lawyer with the Washington Legal Clinic for the Homeless, called their situation.
“In the grand scheme of things, they’re just not a priority.”
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Pete now stopped another homeless man near a Pret a Manger. “You seen my girly?” he
asked.

One bench to another, this park to the next, he and Monica had slept wherever seemed
safe in those first few months, until a woman from a church gave them a tent. It was every -
thing. Finally there was somewhere to store the things that made them feel less homeless
— a chain with a gold cross, a pair of Converse shoes that Pete, who loved fashion, had
adored. There was a sense of privacy. But then a city cleanup crew came through while
they were out, and they returned to find that their tent and all of their things were gone. All
around them were other homeless people who’d undergone or would soon undergo the
same sudden deprivation. “Crushed” is how one homeless man, Montrel Williams, said he
felt after a recent cleanup stripped him of all he had. “They’re taking what little we got.”

To the city, the biweekly sweeps ensure that public places are safe and clean. But to hou-
sing lawyers, advocates and the homeless, they’re dehumanizing exercises that do little to
redress homelessness and leave the people experiencing it worse off, materially and psy-
chologically. Last year, the Washington law firm Covington & Burling filed a class-action
lawsuit against the city, alleging it had destroyed unattended property during the cleanups
and violated constitutional rights. The suit remains pending.

Pete didn’t know which discarded tent had stored Monica’s Maryland driver’s license, but
the loss had severed her last connection to her old life. Afterward, the only full-time job she
could get paid under the table and less than half of minimum wage, with overnight hours.
He’d tried to help, getting some work on construction sites, but they never seemed to get
closer to their goal. They needed $2,000, he figured, to pay the first month’s rent and se-
curity deposit for an apartment to get off the streets. But now the problem was even more
urgent: He couldn’t find Monica.

“Where did she go?” he asked aloud as he walked. “Where did she go?”

Then: There, at the bottom of the steps, near the Metro entrance inside Union Station, he
glimpsed Monica on her phone, which she charged at the train station and could use only
while connected to WiFi. She was laughing, smiling bigger than he’d seen in a long time.
Whom was she talking to?

“We got to have a girls’ night out,” she said into the phone. “We’re going to get pretty. I’m
going to do your nails, and you’re going to do mine. We’re going to do our hair.”

It was her half sister, Selena, 12, living in New York with their father, a man Monica barely
knew. Monica was asking to come visit for the weekend, to get out of the cold.

“Maybe sometime this weekend, if Daddy’s not too busy, because Daddy’s working two
jobs,” she said into the phone. “I’m going to try to make it out there. You, me and Sassy,
okay? I love you. I miss you so much. Tell Daddy, okay? Because I love you guys so
much.”

She hung up, crying now, knowing she wouldn’t make it to New York, that she didn’t have
the money for a bus ticket.

“You okay, babe?” Pete asked.

“I’m at my breaking point,” she said. Payday was still three days away, she told him, and
another cleanup was just after that, and she’d just had to panhandle for money to buy
food. Panhandle, she said again, hating the sound of the word. “I’m so at my breaking
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point, I don’t know what to do.”

So she did the only thing she could, walking slowly with Pete through the snow back to the
tent, then laid down atop the concrete, curling up next to her waiting dog to try to rest befo -
re her next shift.

Not too long ago, Monica had worked at the cash register, chatting with customers as she
rang up orders of chicken and fries. It was what she loved most about the job, getting to
know the usuals, soaking in how they looked at her — as an equal, not as someone to hur-
ry past on the sidewalk. But these days, Monica had come to trust herself less with that re -
sponsibility. A construction project was tearing up the street in front of their tent, and she
felt herself fracturing. So she asked to be moved to the kitchen, where she worked late on
Feb. 27, the night before the cleanup.

Head down, she breaded and fried the chicken, talking to no one. She knew her co-wor -
kers didn’t understand what had been going on with her lately, why she’d become so with-
drawn.

“Why are you so tired?” several of them had asked.

She wanted to be honest. But fearful that she’d lose her job if she told the truth — that a
homeless person was handling food — she lied. It was her younger sister, Selena, she’d
say. She was having problems with school, and Monica had to get up early to take her to
class. That story seemed to satisfy them, but more and more she could feel the two worlds
she’d always kept meticulously separate — the working one and the homeless one — be-
ginning to converge. She worried one night that she’d yell at a customer over nothing and
get fired. And then she’d be left not with two worlds, but one, the wrong one.

It took all of her effort not to think about that possibility, not to think about the dumpster
truck coming the next morning, to keep her focus on her job. Bread the chicken. Prep the
fish. Cut the chocolate cake. Stir the collard greens. Box the pastries. Prepare everything
for the morning, when the restaurant would no longer cater to the drunks after the bars clo-
sed, but to the breakfast crowd.

Then it was past 3 a.m., and she was leaving. She walked outside and saw Pete, waiting
for her with Sassy. She petted Sassy and gave Pete a kiss, and together they all walked
back to First Street, seeing the parked Bobcats looming just outside their tent, waiting for
morning. They entered the tent and zipped it.

Five hours later, they unzipped it. Monica emerged to see their encampment in upheaval.
The man who’d lived beside them for months, who was drunk more often than not, was
gone, to who knew where. A woman across the street, who raved at all hours about a Clin -
ton conspiracy and yelled racist things at passerby, had pulled everything out of her tent,
which she was taking down. The sidewalks were full: federal workers hustling into the Bu-
reau of Labor Statistics, newscasters heading into the CNN offices, Howard University stu-
dents who’d come to witness the cleanup.

It was 38 degrees outside. As Sassy quivered, Monica piled everything they had into black
trash bags, then handed them to Pete. Wordlessly, he placed them into a shopping cart,
one after another, until a woman came up to him just after 9:30 and said something softly.
He turned back to the tent, where Monica was packing.

“It’s off,” he said of the cleanup. Another hypothermia warning.
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Inside the tent, she erupted. 

“Why do they keep doing this to us?” she said. “This is so frustrating!”

“Come on,” he said, trying to soothe her. “It’s cold.”

But she couldn’t stop, not now. Even if she suddenly was the person she’d never wanted
to be — homeless, shouting in the streets. Workers in suits streamed past, ignoring the
uncomfortable scene. Pete stood there, powerless to hold her together.
“I’m so sick and tired of these people treating us like we’re idiots!” she said. “I’m tired of
being like this. . . . This day has been on my mind for the longest time. I’ve been looking at
that sign, the 28th!”
Down she spiraled.

“I’m dying out here!” she said to no one. “I’m dying out here! Please, I need help!”

“Monica!” Pete finally shouted. “Calm your voice down!”

Now she was addressing the people on the streets.

“Acknowledge us!” she said. “We’re human beings! Please, just acknowledge us!”

But people kept passing and, defeated, Monica and Pete slowly began taking the bags out
of the shopping cart to reassemble their home. The wardrobe over here. The bedroom
over there. Outside, another business day in professional Washington was underway and,
inside, all Monica wanted to do was sleep.

Nearby, the sign showing the next cleanup changed.

March 14, it now said. Ten a.m. Two weeks from today.
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